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     На окраине все дома напоминают рассохшиеся ящики из-под копчушек. Сходство 
это усиливает запах - по вечерам, в часы ужина, окраины пропитываются духом 
жареной рыбы. А как же по-иному? Город вырос у самой кромки берега. У самого края 
готической Европы. На окраине... 
      
                                                                   * * * 
 
     Улица петляла между безликими домами. Иногда они расступались, чтобы 
пропустить рассохшийся забор. Во дворах неспешно гнили дрова и сараи. Вовсе 
непримечательная улица. 
     Однако старожилы - а большинство окраинных улиц населено почти 
исключительно ими, - знали, что это не так. Два двора были на неприметной улочке 
особенными. Первый - и не двор вовсе, а уютный пустырь между серыми, линялыми 
стенами. Даже не отгороженный от тротуара забором или сеткой. Плешивый пригорок. 
В дальнем углу его высился над низким постаментом тяжелый плитняковый крест. Он 
стоял здесь давно, очень давно. Никто толком и не помнил, кто, когда и зачем 
установил его здесь. И кресту было нестерпимо обидно - ведь надпись на тыльной 
стороне гласила всякому, что на месте двора случилось сражение московитского 
разъезда с отрядом Черноголовых, а почтенный ратман Бласиус Хохгреве пал в 
честном бою. 
     Улица не вспоминала о ратмане. Крест смутно чувствовал, что и прочий город 
позабыл о нем. Тощие готические буквы становились с каждой весной все тоньше и 
тоньше, превращаясь в тот неведомый алфавит, который выбивает дождь на серых 
городских стенах. 
     Крест был очень старый. И потому мудрый. Он уже не жалел о тающей надписи. 
Что в ней толку, если язык покойного ратмана давно смолк и на окраине, и в городе? В 
самом конце улицы поднимались толстые и корявые стволы каштанов. Под их тенью 
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притаился второй необычный двор. Точнее, странным был не сам дворик, а 
покосившийся краснобокий домишко в его глубине. С виду заурядный домишко и 
впрямь был странным. Скорее даже несуразным, чудным. 
     Большую часть времени он дремал вместе с неспешной улицей. Но даже дремать 
умудрялся он невпопад! Весной, когда соседи выставляли зимние рамы, красили 
трухлявые наличники и хлопали дверями, домишко и не думал оживать. Летний день 
тоже был безразличен дому и двору - ни шелест спущенного мяча, ни разговоры у 
крыльца - ничто не нарушало его дрему. 
     Оживал странный дом по осени. 
     В один из вечеров, когда битые заморозком кленовые листья заваливали всю 
улочку, когда каштаны начинали стучать по шиферу поленниц, когда воздух начинал 
леденеть и наполняться запахом железной дороги, домишко просыпался. 
     В подслеповатых зарешеченных окнах зажигался желтоватый свет. И дом начинал 
жить, но и жизнь его была какой-то несуразной. 
     Он не жарил рыбу с луком, не вышвыривал ее ошметки дворовым котам, не 
скандалил на кухне и не хлопал ставнями. 
     Вместо этого он плакал и причитал. Иногда тише, иногда неистовее. Улица с 
недоверием вслушивалась в эти осенние звуки, но увы - язык их был не понятнее 
полустершейся надписи на кресте. 
     Поэтому, наверное, крест - единственный обитатель улицы - любил осенние вечера. 
Ему казалось, что домишко под жестяной крышей не плачет - поет. 
     
                                                               * * * 
 
     Пели рассохшиеся плинтуса. Пела труба дымохода. Свистели тонко водопроводные 
краны. В подвале пищали мыши. 
     Но крест не догадывался даже, что поют вовсе не они, а люди. Странные люди, 
собирающиеся в странном доме. Крест хорошо знал некоторых из них - неспешных, 
медленно бредущих в лучах заката по тихой улочке. Люди эти были определенно 
хитры. Но хитры так же неумело, как и домишко в конце улицы. Люди эти были 
обманщики. 
     Но обманывали они исключительно себя. Так, во всяком случае, думалось кресту. 
Из года в год, бредя мимо креста к трамвайной остановке, они пытались уверить друг 
друга, что приземистый дом в тени каштанов - синагога. 
     Крест был неискушен в тонкостях религии и архитектуры. Он стоял здесь четыре 
века как простой кнехт, сторожащий окраину города от врагов. Он бы и хотел как-
нибудь пристроиться к неспешным теням, чтобы пробраться в загадочный дом с 
жестяной крышей. Увы, это было невозможно - а вдруг люди не лгут? Каменный крест 
заявляется в синагогу - позору не оберешься! 
      
                                                                   * * * 
 
     Как-то туманной ночью, поспешившей на смену прозрачному вечеру, крест не 
вытерпел и решил поговорить со странным домом. 
     - Извините, любезный сосед, - откашлялся по-стариковски серый крест - неужели 
это правда? 
     Краснобокий домишко вначале испугался. 
     - Что - правда? - сипло спросил он. 
     - Ну, слухи о том, что вы, сосед, - крест сделал неловкую паузу, - вроде как не 
простой дом, а молельный... 
     - Я - синагога! - отрезал чудной домишко с нескрываемой гордостью. 
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     Средневековым крестам не пристало смеяться. Но увидав, что поблизости никого 
нет, сосед прыснул тихим смехом. Нет, домишко явно не в себе. Или он поверил своим 
обитателям. Честное слово, такое бывает. Уличные мальчишки как-то раз втемяшили в 
свои льняные головы, мол, под плитняковым крестом похоронены немцы с последней 
войны. Даже яблочными огрызками в него швырялись. Причем поверили им даже 
некоторые взрослые. Если бы мальчишки не отыскали себе новую мишень для метания 
огрызков, крест бы и сам поверил в их нелепые фантазии. 
     - Позвольте напомнить вам, сосед, - осторожно начал крест, - синагога, насколько я 
помню, находится несколько в стороне от нашей окраины. Вас, сосед, еще и в проекте 
не было. И забора тоже. И каштанов. И вообще, никакой улицы не было. Было поле. 
До самого города. Вы можете поверить мне, ведь я уже крепко врос в землю к тому 
времени. Я прекрасно помню, как неподалеку от городских стен поднялись тонкие 
башенки. Ни дать ни взять две свечи. А заместо фитиля на них были две звезды - 
золотые, шестиконечные и колючие. Да, я был моложе и разглядел, что здание было в 
два этажа, не в пример вам, сосед, со сводчатым порталом, окном-розеткой над 
входом. Мой знакомый ворон даже сообщил, что улицу назвали как-то по-новому. Не 
то Израильская, не то... 
     - Ее больше нет, - уверенно произнес краснобокий дом. 
     - Улицы?! - переспросил крест. Он даже испугался за своего собеседника. Улицы, 
как известно, просто так не исчезают. 
     - Синагоги, - выдавил дом, - и улицы, впрочем, тоже. 
     - Куда же она делась, позвольте полюбопытствовать? - язвительно, но при этом и 
как-то испуганно осведомился крест. 
     - Унесли, - ответил домишко, - прилетели, понимаете, серые ангелы, бережно 
вынули синагогу, прямо с фундаментом, из песчаной почвы и забрали с собой. 
     - Зачем?! - автоматически воскликнул крест. 
     - Она стала не нужна. В городе, знаете ли, синагога стала никому не нужна. 
Мертвые ни в какой синагоге не нуждаются. 
     - Но вы-то, вы, сосед, сами только что уверяли меня... 
     - А потом пришли другие, вместо тех, мертвых. Они велели мне сделаться 
синагогой. Я не стал спорить. Теперь я и есть синагога, уважаемый сосед! 
     В ответ крест промолчал. "Очень здорово, - подумалось ему - безумная окраина. 
Люди сходят с ума. Коты. Крысы. Голуби. Теперь вот спятил целый дом. Какие-то 
ангелы, мертвецы, - явный бред. Почему это все евреи вдруг умерли? Почему 
пришедшие им вослед выбрали себе в синагоги этот безликий домишко? Почему, 
наконец, они приходят сюда не каждую неделю, а лишь по осени? 
     Чепуха, чушь, явный бред! Если настоящую синагогу и закрывают от креста серые 
дома-ящики, это вовсе не значит, что синагоги нет". 
     "Надо бы прояснить это дело у птиц", - подумалось кресту. Но тотчас же он 
вспомнил, что сейчас уже глубокая ночь и птицы спят себе по чердакам. Решил 
вздремнуть и старый крест - бесполезный страж окраинной улочки. 
     Ему приснилось, как в один прекрасный день вновь зазвучала в городе полустертая 
речь его эпитафии. От этой речи разом рассыпались кособокие дома окраин, и он снова 
как бы увидел вдали город. Зеленеющие шпили, красные крыши, стены со стройными 
башнями. А еще он увидел бы две башни, стройные, как свечи, и венчающие их звезды 
тускло улыбались бы на сером, ватном небосклоне. Впрочем, какое ему, кресту, дело 
до этих звезд? Но почему-то в этом несбыточном сне он почувствовал странную вину 
перед ними. Почему? Крест и сам не мог в этом разобраться. Да и кто сумеет понять до 
конца собственный сон?! 
 
                                                                      * * * 
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     По виадуку заскрежетал первый трамвай, а улица еще спала. Спал и домишко с 
жестяной крышей. 
     В покосившемся домишке было полным-полно полок и шкафов. Полки и шкафы 
были полны книг. Книги были мудрыми, а потому - старыми. С каждой осенью буквы 
в них становились все более стертыми, а страницы - засаленными. С каждой осенью 
людей, умеющих прочесть их, становилось все меньше. Время читало старые книги 
быстрее, чем эпитафию на кресте. Ведь каменные буквы говорили о мертвом, а 
книжные о живом. 
     Домишко с жестяной крышей и красными стенами видел свой сон. Как в один 
осенний вечер вновь явятся длиннолицые ангелы. Те самые, что подобрали некогда 
камни от разрушенного Храма и разнесли их из далекого Иерусалима по всей Европе. 
Так они и лежат, эти камни. В фундаментах синагог Праги, Вормса, Рима... 
     И когда истрепанные страницы книг станут непонятны ни одному городскому 
жителю - как слова на сером кресте, - ангелы явятся вновь. Они бережно вынут 
приземистый домишко и заберут его с собой. В тот странный край, где до поры до 
времени стоят бок о бок сожженные синагоги Карпат, взорванные "темплы" 
германских земель, роскошные синагоги Испании, обращенные в церкви. Их много, 
этих ненужных никому боле синагог. Но они терпеливо ждут своего часа. И он 
наверняка придет. 
 
                                                                  * * * 
      
Странные сны пролетали над безликими домами окраинной улочки, над ее каштанами, 
кленами, поленницами, сараями. Над старинным крестом и над краснобоким 
домишкой с жестяной крышей. 
     Они и поныне стоят там. На неприметной улочке. На окраине Европы готической. 
На окраине Европы еврейской... 
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